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Hacia	  1967se	  publicó	  en	  castellano	  el	  libro	  de	  Reyner	  Banham	  Theory	  and	  Design	  in	  the	  First	  
Machine	  Agei,	  en	  una	  edición	  argentina.	  Se	  había	  publicado	  por	  primera	  vez	  en	  1960.	  Podía	  
decirse	  que	  la	  visión	  de	  Banham	  sobre	  el	  movimiento	  moderno	  era	  bastante	  nueva,	  en	  el	  
sentido	  de	  que	  	  superaba	  con	  creces	  la	  de	  los	  historiadores	  y	  ensayistas	  anteriores,	  como	  
Pevsner	  o	  Gideon,	  al	  establecer,	  por	  ejemplo,	  la	  ligadura	  con	  el	  academicismo	  beauxart,	  o	  
introducir	  el	  Futurismo	  italiano,	  y	  lograr,	  en	  suma,	  una	  visión	  de	  la	  arquitectura	  moderna	  
desde	  la	  pluralidad	  de	  sus	  relaciones	  e	  influencias	  y	  de	  sus	  tendencias	  dispares.	  Pero,	  al	  llegar	  
el	  término	  del	  libro,	  y	  proponiéndose	  Banham	  un	  final	  crítico	  (hay	  que	  saber	  que	  se	  trataba	  de	  
su	  tesis	  doctoral	  y,	  así,	  que	  había	  una	  cierta	  necesidad,	  o	  voluntad,	  	  de	  una	  conclusión	  
brillante)	  Banham	  acusa	  a	  los	  maestros	  modernos	  –esto	  es,	  a	  Gropius,	  Le	  Corbusier	  y	  Mies	  van	  
der	  Rohe-­‐	  de	  traicionar	  los	  principios	  de	  riguroso	  seguimiento	  de	  la	  funcionalidad	  y	  la	  
construcción,	  que	  ellos	  mismos	  se	  habían	  propuesto,	  para	  caer	  en	  el	  cultivo	  de	  la	  forma.	  
Termina	  el	  libro	  diciendo	  que	  la	  arquitectura	  ha	  de	  seguir	  necesariamente	  el	  camino	  de	  la	  
tecnología,	  y	  que	  si	  no	  –dice,	  en	  un	  brillante	  y	  orgulloso	  quiebro-­‐	  la	  tecnología	  seguirá	  sin	  ella.	  
Y	  pone	  frente	  a	  los	  maestros	  modernos,	  denunciados	  así	  como	  decadentes,	  el	  ejemplo	  de	  la	  
obra	  del	  ingeniero	  estadounidense	  Buckmister	  Fuller.	  En	  el	  propio	  libro	  aparece	  la	  
comparación	  directa	  entre	  un	  diseño	  de	  coche	  hecho	  por	  Gropius	  y	  otro	  por	  Fuller.	  El	  coche	  de	  
Gropius	  se	  ridiculiza	  por	  su	  elegancia	  convencional	  y	  el	  de	  Fuller	  se	  alaba	  por	  su	  funcionalismo,	  
forma	  aerodinámica	  y	  novedad.	  
No	  era	  completamente	  necesaria	  la	  aparición	  del	  libro	  The	  Architecture	  of	  Well-­‐Tempered	  
Environmentii	  (1969),	  también	  de	  Banham,	  para	  entender	  el	  mensaje,	  pero	  la	  nueva	  
publicación	  dejaba	  bien	  claro	  lo	  que	  en	  la	  primera	  había	  que	  leer,	  quizá	  todavía,	  entre	  líneas:	  la	  
arquitectura	  debe	  de	  desprenderse	  de	  toda	  idea	  de	  forma,	  para	  seguir	  sólo	  el	  dictado	  de	  la	  
función,	  la	  construcción	  y	  las	  instalaciones.	  Toda	  idea	  puramente	  formal	  es,	  pues,	  decadente	  y	  
equivocada.	  
El	  libro	  de	  Banham	  tuvo,	  en	  España	  y	  en	  el	  mundo,	  bastante	  fortuna,	  sobre	  todo	  teniendo	  en	  
cuenta	  que	  se	  trataba	  de	  una	  tesis	  doctoral,	  circunstancia	  que	  al	  menos	  los	  editores	  argentinos	  
no	  aclararon.	  Por	  parte	  de	  quien	  escribe	  se	  ha	  de	  confesar	  que	  fue	  éste	  precisamente	  el	  primer	  
libro	  de	  arquitectura	  que	  leyó,	  cuando	  era	  estudiante	  de	  segundo	  año,	  y	  que	  le	  gustó	  bastante,	  
pues	  le	  enseñó	  mucho,	  sin	  haber	  tenido	  en	  cuenta	  el	  aparatoso	  y	  engañoso	  final.	  Y	  como	  se	  
trataba	  de	  un	  libro	  difícil,	  tuvo	  además	  la	  fortuna	  de	  que,	  siendo	  algo	  más	  adelante	  alumno	  de	  
Rafael	  Moneo	  en	  el	  curso	  1968-­‐69,	  éste	  tomó	  el	  libro	  de	  Banham,	  entonces	  el	  más	  novedoso	  y	  
reciente,	  como	  base	  de	  la	  parte	  teórica	  de	  su	  curso.	  	  
El	  segundo	  libro	  de	  Banham,	  mucho	  más	  radical,	  tuvo	  todavía	  más	  fortuna	  y,	  con	  él,	  la	  
trasmisión	  de	  la	  idea	  de	  una	  arquitectura	  sin	  forma	  y	  directa	  y	  exclusivamente	  ligada	  a	  la	  
tecnología.	  Era	  ésta	  una	  curiosa	  utopía,	  que	  considero	  emparentada	  con	  la	  tradición	  puritana	  
y,	  así,	  con	  buena	  parte	  del	  pensamiento	  y	  de	  la	  historia	  	  anglosajones.	  Como	  ya	  había	  ocurrido	  
con	  el	  arte	  protestante	  en	  los	  tiempos	  del	  barroco	  y	  de	  la	  contrarreforma	  católica,	  al	  dedicarse	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aquél	  a	  la	  expresión	  de	  la	  vida	  cotidiana	  por	  ser	  inútil	  para	  la	  religión,	  la	  arquitectura	  quiso	  
entenderse	  también	  como	  algo	  tan	  sólo	  relacionado	  con	  las	  funciones,	  con	  la	  vida.	  	  
Modernamente,	  y	  en	  el	  campo	  del	  arte,	  fue	  Ernest	  Gombrich	  quien	  se	  encargó,	  en	  alguno	  de	  
sus	  libros,	  de	  sobrevalorar	  el	  arte	  protestante,	  ligado	  a	  la	  naturalidad	  y	  a	  la	  vida,	  por	  encima	  
del	  arte	  contrarreformista,	  supuestamente	  comprometido	  éste	  con	  la	  religión	  y	  con	  el	  poder,	  
y,	  así,	  con	  el	  uso	  –perverso-­‐	  de	  la	  composición	  sofisticada,	  de	  un	  aparato	  artístico	  más	  intenso	  
y	  de	  un	  fuerte	  cultivo	  de	  la	  belleza	  y	  de	  idealismos	  formales.	  La	  interpretación	  supuso	  un	  
extemporáneo	  juicio	  ideológico	  y	  moral	  sobre	  el	  arte,	  además	  de	  un	  cobarde	  ataque	  a	  la	  
civilización	  latina,	  en	  el	  que	  Gombrich	  colaboró	  intensamente,	  a	  pesar	  de	  tratarse	  de	  un	  
hebreo	  austríaco,	  que	  podría,	  y	  debería,	  haber	  permanecido	  al	  margen	  de	  las	  leyendas	  negras	  
protestantes.	  Lo	  cierto	  es	  que	  el	  cultivo	  de	  la	  belleza,	  de	  la	  composición,	  de	  lo	  formal,	  en	  fin,	  se	  
tuvo	  por	  decadente	  y	  por	  moral	  e	  ideológicamente	  perverso.	  	  	  	  	  	  
Y	  así	  también	  la	  forma	  arquitectónica	  moderna,	  que	  empezó	  a	  considerarse	  moralmente	  
dudosa	  si	  significaba	  el	  cultivo	  de	  la	  simple	  composición	  –no	  hablemos	  ya	  del	  de	  la	  belleza-­‐,	  lo	  
que	  pasó	  a	  tenerse	  por	  algo	  detestable,	  tan	  pecaminoso	  como	  inútil,	  en	  vez	  de	  seguir	  
entendiéndose	  sensatamente	  como	  un	  simple	  instrumento,	  	  imprescindible	  	  en	  el	  oficio	  de	  
proyectar.	  	  
Resulta	  preciso	  recordar,	  no	  obstante,	  que	  esta	  extraña	  y	  cultivada	  utopía,	  en	  su	  versión	  
moderna	  y	  arquitectónica,	  fue	  intensamente	  contrarrestada	  por	  el	  contenido	  de	  los	  no	  menos	  
famosos	  libros	  de	  Venturi	  y	  de	  Rossi,	  ambos	  de	  1966	  (Complexity	  and	  contradiction	  y	  
L´architettura	  della	  città,	  publicados	  en	  España	  en	  1972	  y	  1970,	  respectivamente),	  y	  que	  
vienen	  a	  decir,	  como	  fondo	  principal	  de	  su	  discurso,	  aunque	  de	  muy	  distintas	  maneras,	  que	  la	  
arquitectura	  (y	  la	  ciudad)	  son	  precisamente	  un	  problema	  de	  forma.	  Y	  que	  la	  forma	  no	  es	  algo	  
vacío	  o	  banal,	  sino	  que	  supone	  la	  existencia	  inevitable	  de	  un	  contenido.	  
Pues	  el	  hecho	  cierto	  es	  que	  el	  uso	  de	  una	  idea	  concreta	  acerca	  de	  la	  forma	  es	  absolutamente	  
necesario	  para	  la	  realización	  del	  trazado	  de	  la	  arquitectura,	  pero	  también	  para	  cualquiera	  que	  
sea	  la	  actividad	  de	  diseño,	  como	  es	  evidente	  para	  los	  proyectistas	  y	  para	  los	  expertos	  de	  las	  
artes	  o	  actividades	  de	  la	  producción	  material.	  Pues	  el	  diseño,	  el	  objeto	  material,	  sin	  forma,	  no	  
se	  produce;	  no	  ocurre.	  Por	  eso,	  cualquier	  sustitución	  que	  se	  haga	  con	  la	  idea	  de	  forma	  no	  será	  
en	  realidad	  otra	  cosa	  que	  algo	  falso,	  engañoso,	  tan	  sólo	  aparente.	  Se	  quiera	  o	  no	  se	  quiera,	  la	  
forma	  estará	  obligadamente	  presente	  en	  la	  matriz	  de	  todo	  objeto	  diseñado	  o	  fabricado,	  
aunque	  fuera	  en	  un	  modo	  solapado	  o	  inconsciente,	  si	  es	  que	  el	  autor	  o	  el	  fabricante	  
pretendieran	  ignorarla.	  	  
Ni	  siquiera	  los	  objetos	  puramente	  técnicos,	  si	  es	  que	  éstos	  existen,	  se	  libran	  de	  la	  necesidad	  de	  
una	  idea	  de	  forma	  y	  de	  la	  evaluación	  de	  la	  arbitrariedad	  implícita	  en	  ella,	  directamente	  
relacionada	  con	  el	  contenido.	  Si	  los	  coches,	  por	  poner	  un	  ejemplo	  evidente,	  no	  atendieran	  a	  
ideas	  de	  forma,	  y	  a	  su	  arbitrariedad	  y	  a	  los	  valores	  que	  ésta	  supone,	  si	  no	  tan	  sólo	  a	  sus	  
necesidades	  funcionales	  y	  técnicas,	  serían	  todos	  completamente	  iguales,	  o	  sus	  desigualdades,	  
al	  menos,	  podrían	  ser	  afeadas	  a	  sus	  autores	  como	  prueba	  de	  su	  fracaso.	  Y	  su	  diseño	  no	  pasaría	  
por	  temporadas	  y	  modas	  en	  las	  que	  los	  vehículos	  se	  vuelven	  evidentemente	  sujetos	  a	  
principios	  estilísticos	  diversos.	  Y	  esto	  que	  se	  dice	  de	  los	  coches	  puede	  decirse,	  en	  realidad,	  de	  
cualquiera	  que	  sea	  la	  colección	  de	  objetos,	  incluso	  extremadamente	  técnicos.	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Creo	  que	  esta	  evidencia	  (y,	  así,	  un	  arrepentimiento,	  al	  menos	  parcial,	  de	  su	  utopía)	  volvió	  a	  ser	  
clara	  para	  Banham,	  ya	  en	  su	  ancianidad.	  Al	  menos	  así	  parece	  demostrarlo	  uno	  de	  sus	  últimos	  
libros	  (que,	  por	  otro	  lado,	  recomiendo):	  	  A	  Concrete	  Atlantis:	  U.S.	  Industrial	  Building	  and	  
European	  Modern	  Architecture,	  1900-­‐1925iii,	  (1986),	  en	  el	  que	  precisamente	  un	  ensayo	  sobre	  
obras	  con	  estructura	  de	  hormigón	  armado	  vino	  a	  mostrarle	  la	  precariedad	  y	  la	  impotencia	  de	  
la	  pura	  técnica	  como	  motor	  del	  diseño.	  
Pero	  lo	  cierto	  es	  que	  detrás	  del	  discurso	  de	  Banham	  se	  refugiaba	  y	  prestigiaba	  Archigram,	  el	  
Hihg	  Tech,	  y	  todas	  aquellas	  cosas	  y	  personas	  que,	  por	  ejemplo,	  acabaron	  casi	  por	  completo	  con	  
la	  excelente	  arquitectura	  profesional	  británica,	  que	  no	  tuvo	  sucesores	  de	  gentes	  tan	  valiosas	  
como	  Matthew,	  Martin,	  Spencer,	  Lasdum,	  Wilson,	  	  los	  Smithson,	  o	  Stirling,	  y	  demás	  miembros	  
ilustres	  de	  su	  generación	  o	  generaciones.	  Las	  neo-­‐vanguardias,	  supuestamente	  en	  pos	  de	  la	  
tecnología,	  pero	  más	  formalistas	  y	  superfluas	  que	  nadie,	  lo	  barrieron	  todo.	  Y	  también	  nació	  un	  
modo	  engañoso	  y	  banal	  de	  entender	  la	  enseñanza,	  que	  todavía	  perdura,	  y	  perdurará,	  pues	  es	  
un	  camino	  fácil	  frente	  a	  la	  verdadera	  reflexión	  y	  la	  verdadera	  cultura.	  Un	  modo	  supuestamente	  
vanguardista	  e	  imaginativo,	  tecnológico	  en	  teoría,	  pero	  formalista	  en	  realidad,	  que	  cultiva	  y	  
mitifica	  los	  métodos	  y	  “procesos”	  porque	  carece	  de	  criterio	  para	  juzgar	  los	  resultados.	  	  	  	  	  	  	  
Pero	  vayamos	  a	  lo	  que	  en	  realidad	  nos	  mueve,	  el	  triunfo	  de	  Buckmister	  Fuller,	  proclamado	  por	  
Banham	  en	  1960,	  y	  nuevamente	  resucitado	  por	  Foster,	  y	  en	  España,	  en	  2010.	  Foster	  (y	  Rogers)	  
son	  los	  únicos	  productos	  que	  quedaron	  incólumes	  en	  la	  arquitectura	  del	  Reino	  Unido	  después	  
de	  la	  tormenta	  de	  las	  neo-­‐vanguardias	  apadrinadas	  por	  Banham.	  Son	  productos	  banales	  (dicho	  
esto,	  desde	  luego,	  como	  elogio	  y	  concesión,	  y	  en	  el	  mejor	  de	  los	  supuestos	  o	  casos)	  y	  que	  se	  
erijan	  en	  algo	  así	  como	  intelectuales	  resulta	  demasiado	  grotesco.	  
Empecemos	  por	  los	  coches	  mostrados	  por	  Banham,	  tema	  interesante	  que	  ya	  salió	  antes.	  ¿Por	  
qué	  no	  se	  piensa	  como	  cualificado,	  por	  qué	  se	  tiene	  por	  decadente,	  formalista,	  el	  automóvil	  
diseñado	  por	  Walter	  Gropius?	  ¿Es	  precisamente	  por	  qué	  es	  elegante	  y	  bello?	  Parece	  ser	  así:	  lo	  
bello,	  lo	  formalmente	  adecuado,	  se	  reconoce	  y	  rechaza	  como	  formalista,	  no	  puede	  ser	  de	  otro	  
modo.	  ¿Cómo	  va	  a	  ser	  funcional,	  si	  es	  bonito?,	  parece	  pensarse.	  	  Y	  ¿cómo	  va	  a	  ser	  funcional,	  si	  
es	  convencional?,	  se	  concluye.	  Ignoro	  las	  características	  técnicas	  	  y	  de	  confort	  del	  coche	  
diseñado	  por	  el	  alemán,	  pero	  por	  la	  imagen	  parece	  excelente.	  Y	  creo	  en	  las	  convenciones,	  
desde	  luego,	  como	  depósito	  social	  de	  las	  calidades.	  La	  belleza	  no	  es	  la	  imagen	  de	  la	  bondad,	  
pero	  es	  un	  indicio	  de	  ella.	  
El	  coche	  de	  Fuller,	  en	  cambio,	  ha	  de	  ser	  cualificado,	  claro	  es,	  pues	  es	  novedoso	  y	  vanguardista,	  
tiene	  forma	  aerodinámica	  y,	  además,	  	  3	  ruedas,	  3.	  Es	  cierto	  que	  las	  formas	  novedosas,	  
vanguardistas	  y	  aerodinámicas	  se	  imponen	  al	  ser	  modernas	  y	  divertidas,	  y	  que	  no	  son	  
despreciables,	  pero	  desde	  luego	  no	  son	  producto	  de	  la	  técnica,	  sino	  del	  estilo.	  Se	  hace	  estilo	  de	  
la	  técnica,	  de	  la	  condición	  aerodinámica,	  aunque	  el	  autor	  no	  se	  dé	  –quizá-­‐	  	  cuenta	  muy	  exacta	  
de	  ello.	  
Acaso	  en	  aquellos	  tiempos	  no	  se	  supiera,	  pero	  la	  condición	  formal	  aerodinámica	  carece	  de	  
importancia	  para	  velocidades	  normales.	  Recuérdese	  como	  los	  autobuses,	  después	  de	  ser	  
redondeados,	  han	  pasado	  a	  ser	  siempre	  cuadrados.	  El	  coche	  de	  Fuller	  es	  un	  producto	  
formalista,	  de	  estilo,	  y	  quizá	  visto	  así	  sea	  cuando	  tenga	  precisamente	  mayor	  atractivo.	  Pero	  es,	  
desde	  luego,	  tan	  arbitrario	  y	  tan	  voluntario	  como	  el	  coche	  de	  Gropius,	  o	  más.	  Esto	  es,	  es	  un	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producto	  formal,	  como	  no	  puede	  ser	  de	  otro	  modo.	  Aunque	  no	  es	  del	  todo	  “honesto”	  desde	  el	  
punto	  de	  vista	  de	  la	  expresión,	  pues	  está	  disfrazado	  de	  tecnológico;	  esto	  es,	  de	  “verdadero”.	  
Que	  tenga	  tres	  ruedas	  resulta	  realmente	  cándido.	  ¿Por	  qué	  tiene	  tres	  ruedas?	  ¿Para	  ahorrar?	  
No:	  es	  por	  concepto.	  Por	  concepto	  científico	  y	  tecnológico.	  Si	  un	  plano	  son	  3	  puntos,	  bastan	  3	  
ruedas,	  suficientes	  para	  el	  equilibrio.	  Se	  pasa	  así	  a	  otra	  cosa	  engañosa,	  deshonesta:	  evitar	  la	  
convención	  para	  ser	  más	  moderno.	  Pero	  aquí,	  señores,	  y	  como	  tantas	  veces,	  la	  convención	  es	  
sabia.	  Un	  plano	  son	  3	  puntos,	  pero	  los	  coches	  necesitan	  4	  ruedas,	  así	  como	  las	  mesas	  necesitan	  
4	  patas.	  Para	  un	  mayor	  equilibrio,	  pues	  no	  basta	  el	  mínimo,	  y	  para	  evitar	  indeseables	  
disposiciones	  triangulares,	  sólo	  útiles	  para	  el	  triciclo,	  que	  es,	  por	  cierto,	  muy	  de	  otro	  modo.	  Los	  
coches	  tienen	  4	  ruedas,	  como	  las	  mesas	  4	  patas.	  Las	  mesas	  cojean	  por	  ellos,	  muchas	  veces,	  
pero	  las	  seguimos	  haciendo	  de	  4	  patas.	  Es	  mucho	  mejor.	  Aunque	  tengamos	  que	  doblar	  papeles	  
para	  equilibrarlas.	  
Y,	  hablando	  de	  otra	  cosa:	  ¿cuánto	  pesa	  su	  edificio,	  señor	  Foster?	  Demasiado	  poco,	  señor	  
Fuller,	  contestaría	  yo.	  Tiende	  a	  la	  estupidez,	  o	  cuando	  menos	  a	  la	  banalidad,	  preocuparse	  
mucho	  por	  el	  peso	  de	  los	  edificios.	  Se	  trata	  tan	  sólo	  de	  una	  superstición.	  	  A	  igualdad	  de	  dinero	  
del	  coste,	  cuanto	  más	  pese	  un	  edificio,	  mejor.	  La	  tierra	  lo	  soporta	  sin	  problemas,	  los	  cimientos	  
no	  crecen	  demasiado,	  pero	  la	  estabilidad	  aumenta	  convenientemente,	  la	  durabilidad	  también,	  
e	  igualmente	  la	  inercia	  térmica,	  el	  buen	  comportamiento	  climático.	  El	  peso	  de	  los	  edificios	  es,	  
en	  principio,	  una	  virtud.	  Preocuparse	  porque	  pesen	  poco,	  que	  sean	  de	  materiales	  ligeros	  y	  
modernos,	  es	  una	  preocupación	  estilística	  y	  conceptual,	  no	  técnica.	  Los	  edificios	  de	  acero	  y	  
cristal,	  que	  pesan	  menos,	  se	  comportan	  mal	  térmicamente	  y	  son	  poco	  durables.	  Y	  se	  
construyen	  no	  por	  otra	  cosa	  que	  por	  una	  cuestión	  de	  estilo.	  Fuller	  no	  pensaba	  acertadamente	  
en	  términos	  de	  arquitectura	  (estaría	  por	  ver	  hasta	  qué	  punto	  en	  los	  de	  ingeniería).	  El	  
razonamiento	  sobre	  el	  peso	  lo	  demuestra	  sobradamente.	  
Pues	  es	  obvio	  que	  los	  edificios	  no	  necesitan	  ser	  trasladados	  volando,	  como	  él	  propone,	  
mimetizándose	  con	  un	  visionario	  de	  ciencia	  ficción,	  con	  un	  comic.	  No	  traslade	  usted	  la	  Torre	  
Dimaxion	  con	  un	  helicóptero.	  No	  es	  necesario,	  no	  vale	  para	  nada.	  Incluso	  diría	  algo	  más:	  no	  
proyecte	  usted	  la	  Torre	  Dimaxion.	  No	  merece	  la	  pena,	  pues	  es	  una	  ingenuidad,	  es	  algo	  inútil.	  
Una	  torre	  no	  debe	  de	  tener	  un	  solo	  soporte	  central	  e	  interior;	  eso	  es	  técnicamente	  malo	  y	  
proyectualmente	  detestable.	  La	  planta	  hexagonal	  es	  mala,	  pero	  con	  un	  soporte	  central	  es	  
absurda.	  (Nada	  que	  ver	  con	  Corrales	  y	  Molezún,	  en	  cuyo	  pabellón,	  el	  hexágono,	  con	  pilar	  
central,	  es	  el	  módulo	  de	  un	  espacio	  continuo.)	  
Las	  plantas	  redondas	  y	  hexagonales	  (es	  casi	  lo	  mismo)	  son	  detestables	  para	  las	  viviendas,	  pues	  
la	  buena	  división	  interior	  es	  imposible.	  No	  la	  hay	  razonable	  para	  esas	  formas.	  Si	  formas	  tales	  se	  
adoptan	  por	  su	  facilidad	  de	  fabricación,	  transporte,	  uso,	  o	  lo	  que	  sea	  (cosa	  que	  dudo	  en	  
extremo,	  aunque	  a	  Fuller	  pudo	  pasarle,	  quizá,	  al	  trabajar	  para	  el	  ejército),	  entonces	  es	  que	  
estamos	  en	  presencia	  de	  diseños	  especiales,	  donde	  se	  olvidan	  graves	  defectos	  por	  existir	  	  
virtudes	  de	  otro	  orden.	  Son	  “cabañas”	  industriales,	  o	  tiendas	  de	  campaña,	  no	  casas.	  Las	  casas	  
no	  son	  así.	  Obsérvense	  bien	  las	  plantas	  interiores	  de	  las	  viviendas	  redondas	  y	  hexagonales	  de	  
Fuller,	  y	  se	  contemplará	  con	  claridad	  la	  ingenuidad	  y	  la	  torpeza	  que	  una	  mala	  decisión	  formal	  
ha	  provocado.	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Otra	  cosa	  bien	  clara,	  a	  propósito	  de	  la	  obra	  de	  Fuller,	  es	  que	  no	  existen	  los	  edificios	  esféricos.	  
Nunca	  existieron;	  sólo	  las	  medias	  esferas	  (superiores),	  o	  casi	  medias,	  para	  las	  cúpulas,	  
existieron	  con	  mucha	  abundancia.	  Apenas	  se	  usan	  ya,	  como	  es	  sabido,	  aunque	  Niemeyer	  ha	  
proyectado	  y	  construido	  una	  para	  el	  centro	  cultural	  de	  Avilés,	  hace	  muy	  poco.	  Pero	  la	  esfera	  
completa	  no	  ha	  existido	  nunca,	  aunque	  se	  hubieran	  atrevido	  a	  dibujarla	  Boullée,	  en	  el	  
gigantesco	  y	  monumental	  cenotafio	  de	  Newton,	  y	  Ledoux,	  en	  la	  pequeñísima	  Casa	  para	  
Guardas.	  Nunca	  se	  hubieran	  atrevido	  a	  construirlas,	  pienso	  yo.	  También	  la	  dibujó	  Leonidov,	  en	  
su	  proyecto	  para	  el	  concurso	  del	  Instituto	  Lenin,	  dándole	  uso	  de	  anfiteatro,	  lo	  que	  resulta	  
quizá	  algo	  relativamente	  convincente,	  aunque	  este	  caso	  se	  relacione	  intensamente	  con	  la	  idea	  
de	  las	  “formas	  ilusorias”,	  como	  ocurría	  también	  en	  el	  de	  los	  iluministas	  franceses.	  
La	  esfera,	  como	  el	  disco	  puesto	  de	  pie,	  tiene	  el	  gravísimo	  problema	  de	  la	  tangencia	  con	  la	  
tierra,	  de	  un	  lado,	  y	  del	  suelo	  interior	  esférico	  y	  cóncavo,	  de	  otro.	  La	  esfera	  o	  el	  disco	  de	  pie	  
tienen	  así	  que	  achatarse,	  vergonzantes,	  y	  como	  ruedas	  o	  balones	  pinchados,	  para	  sujetarse	  en	  
la	  tierra.	  O	  acudir	  a	  soluciones	  más	  alambicadas,	  como	  las	  de	  los	  dos	  arquitectos	  iluministas	  
franceses	  y	  la	  de	  Leonidov,	  	  las	  tres	  muy	  distintas.	  	  
Pues	  cuando	  hay	  esfera,	  solo	  puede	  haber	  proporción	  de	  esfera,	  como	  en	  el	  Panteón,	  	  no	  
espacio	  interior	  esférico.	  Construir	  una	  esfera	  geodésica	  para	  Montreal,	  como	  hizo	  Fuller,	  se	  
entiende	  bien	  como	  parte	  de	  los	  espectáculos	  más	  o	  menos	  banales	  propios	  de	  las	  
exposiciones,	  y,	  acaso,	  como	  ejercicio	  tecnológico	  y	  constructivo.	  No	  exactamente	  como	  
arquitectura.	  	  	  
Pues	  la	  arquitectura	  no	  es	  como	  la	  ingeniería	  (si	  es	  que	  la	  ingeniería	  es	  como	  parecen	  pensar	  
algunos),	  es	  más	  complicada	  y	  ambigua,	  más	  difícil	  de	  decidir	  y	  de	  configurar,	  aunque	  quizá	  no	  
de	  hacer.	  No	  responde	  a	  fórmulas,	  ni	  a	  criterios	  sencillos,	  seguros,	  ni	  exactos.	  Por	  eso	  no	  debe	  
acercarse	  a	  ella	  quien	  quiera	  operar	  con	  ideas	  científicas,	  de	  un	  lado,	  o	  filosóficas,	  de	  otro.	  	  
Esto	  es,	  de	  campos	  de	  pensamiento	  que	  rechazan	  las	  contradicciones,	  las	  ambigüedades	  y	  las	  
incoherencias,	  algo	  verdaderamente	  propio	  de	  nuestro	  impuro	  y	  atractivo	  campo.	  
	  
Antón	  Capitel	  
London,	  febrero	  de	  2011	  	  
	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i	  Teoría	  y	  diseño	  arquitectónico	  en	  la	  era	  de	  la	  máquina.	  Fue	  publicado	  por	  la	  editorial	  de	  Buenos	  Aires,	  
Nueva	  Visión.	  
ii	  La	  arquitectura	  del	  entorno	  bien	  climatizado.	  
iii	  La	  Atlántida	  de	  hormigón.	  
